Роберт Асприн — легкомысленный мифотворец

Сочинение книг — дело веселое и захватывающее, а не унылый долг, который следует неукоснительно исполнять.
Роберт Линн Асприн

Знакомство с юмористическим фэнтези для многих из нас началось с замечательных романов про Великого Скива и его друзей. Так уж совпало, что именно Роберт Асприн оказался одним из главных фэнтезийных первопроходцев для наших городов и весей, за что отечественный читатель отплатил американскому писателю горячей привязанностью — большей, чем даже у него на родине. Роберт умер. Неожиданно и слишком рано. Но мы помним о нем.

БУХГАЛТЕР-РОМАНТИК

Жила-была в небольшом провинциальном городке Сент-Джонс, что в штате Мичиган, обычная американская семья. Уроженец Филиппин Дэниел Асприн трудился машинистом, его жена-ирландка Лоррейн Кук работала учителем местной начальной школы. 28 июня 1946 года у них родился сын, которого назвали Роберт Линн.

Хипповатый Боб

Люди становятся писателями не с пустого места, сначала их ждет удел рьяных читателей. Боб с раннего детства любил книги — в этом заслуга его матери, приохотившей своих детей (у мальчика была еще младшая сестренка) к чтению. Так уж вышло, что Боб увлекся фантастикой и комиксами, особенно ему нравился Эдгар Райс Берроуз. Правда, ничто поначалу не предвещало, что парень решит стать профессиональным писателем.

После школы он поступил в Университет штата Мичиган, который находился в городке Энн-Эрбор, куда переехала его семья, — правда, проучился там недолго, менее двух лет, попав под призыв. К счастью, во Вьетнам Роберта не послали — пик кровавой бойни, когда американских парней пачками отправляли за океан, был еще впереди. Демобилизовавшись в середине 1966 года, Асприн вернулся в Энн-Эрбор и, чтобы заработать на жизнь, поступил в местное отделение Xerox Corporation — сначала клерком, через полгода получив повышение до бухгалтера. В «Ксероксе» Боб просиживал штаны более 10 лет — правда, времени не терял и развлекался, как мог. В конце 1968 года служебный роман с Энн Бретт закончился свадьбой и появлением двоих детишек — Анетт и Дэниела. Брак продержался ровно 10 лет, закончившись тихим разводом.

Спокойная работа в конторе тяготила Роберта, противореча его деятельной натуре. Отдушину он нашел в «Обществе креативного анахронизма» — весьма разветвленной организации реконструкторов и ролевиков, которая объединяет неугомонных романтиков из США и Канады. Среди «анахронистов», кстати, было немало известных фантастов — к примеру, Пол Андерсон, Гордон Диксон, Кэтрин Куртц, Кристофер Сташефф. Под именем Яна Тошнотворного Асприн стал со-основателем Великой Темной Орды (Общество анахронистов состоит из различных кланов, племен и королевств). Подружившись с Гордоном Диксоном, Боб активно участвовал в деятельности его «Иррегулярных дорсайцев» — еще одной организации, включающей фанатов знаменитого цикла военной НФ. В общем, немудрено, что вскоре Боб заделался матерым завсегдатаем американского фэндома, благо разнообразных разудалых конвентов в Штатах не счесть.

Именно в фэндоме началась творческая карьера Асприна. Он писал массу любительских текстов, но особой популярностью пользовались его песни, некоторые из них (дорсайские баллады, саги о Фафхрде и Сером Мышелове) стали широко известны. Рано или поздно Асприн просто обязан был попробовать себя в «большой» фантастической литературе. Так и случилось.

КОРПОРАТИВНЫЕ ДЕМОНЫ

В одной из бесед с Гордоном Диксоном Асприн почерпнул у старшего друга идею о мрачном мире, где корпоративные сражения стали стержнем цивилизации, перейдя из финансовой сферы в военную. На этой основе Роберт разработал сюжет своего первого романа «Холодные финансовые войны», который издательство St. Martin Press выпустило в 1977 году. Книга имела некоторый успех, и Асприну заказали ее сиквел. Однако Роберту идея быстро наскучила, и он переключился на другие проекты (в 1989-м вторая часть «Финансовых войн» все же вышла — правда, в виде книги-игры, написанной в основном другом Асприна Биллом Фоссетом).

В тот период идеи у Боба так и бурлили. Уже тогда проявилась черта характера Асприна, которая наложила весомый отпечаток на его карьеру и жизнь. Роберт был непоседлив, нетерпелив и не любил подолгу занимать голову одними и теми же мыслями. Возможно, так отзывалась нудная бухгалтерская работа. В своей творческой ипостаси Роберту хотелось иметь гораздо больше внутренней свободы. Вероятно, именно поэтому среди книг Асприна так много вещей, написанных им в соавторстве. Боб генерировал идеи — на бумаге их воплощали более усидчивые люди (впрочем, была и другая веская причина, о чем поговорим чуть погодя).

Примерно в это время Асприн придумал сюжет романа юмористического фэнтези «Демон и я», однако пристроить книгу в какое-либо издательство не удавалось. Фантастический юмор в те годы особенно не котировался. Потому Асприн начал писать космооперу «Война жуков и ящериц», среди героев которого не было ни единого человека — сплошные инопланетяне.

К счастью для Асприна (и нас!), на издательском рынке Америки произошло серьезное изменение — вышедший в 1977-м роман юмористического фэнтези Пирса Энтони «Заклинание для хамелеона» абсолютно неожиданно стал общенациональным бестселлером. Тут же издатели лихорадочно принялись требовать от авторов аналогичные проекты. К Асприну обратился агент издательства Donning Publishing, которое искало нечто легкомысленно-фантастическое для своего нового отделения Starblaze. Боб с легкой душой предложил книгу о демоне, чье название в процессе подготовки к печати изменилось на «Еще один великолепный МИФ». Успех позволил Асприну полностью переключиться на творчество, оставив за бортом осточертевшую контору.

ПОД ФЛАГОМ ВЕСЕЛОГО РОБЕРТА

Еще несколько лет Асприн пробовал сочинять и серьезную фантастику, которая, однако, неизменно терпела неудачу (даже «Тамбу» — его, пожалуй, лучшее произведение). Такова оборотная сторона массового писательского успеха — читатели требуют все новых книг на полюбившуюся тему, напрочь игнорируя иную часть творчества автора. Очень немногим удается «выбежать за флажки» — для этого надо быть подлинно великим писателем. При всем уважении к Роберту Асприну, таким автором-«монстром» он никогда не был.

Параллельно с сочинением новых «МИФов» (издатели и читатели висели над душой, чего Роберт до смерти не любил), Асприн вместе со своей подругой и будущей женой Линн Эбби приступил к разработке во многом исторического проекта — серии межавторских антологий «Мир воров».

Межавторский мир (shared world) — произведения, написанные разными писателями на основе общей идеи. Обычно публикуются в виде антологий, роль редактора-составителя которых исполняет автор базового сюжета. Он придумывает «библию» — инструкцию, которая управляет межавторским миром, определяя роль, действующих лиц, жанр, влияние и значение частей цикла. Основная задача редактора-составителя — в грамотном «регулировании» текстов, чтобы они не противоречили друг другу и служили общему делу оживления вымышленного мира. Родоначальником таких проектов считается Чарльз Диккенс, чья рождественская антология с участием 5 авторов вышла в 1866 году.

И до «Мира воров» время от времени появлялись фантастические межавторские антологии, первая из которых, «Окаменелая планета», составленная Флетчерем Прэттом, вышла в 1952-м. Однако именно «Мир воров» оказался первопроходцем среди долгоиграющих проектов мировой фантастики, проложив дорогу толпе последователей.

Идея зародилась у Роберта в 1978-м, и он незамедлительно приступил к ее реализации. На конвенте в Бостоне Асприн сколотил первую команду авторов — это не составило труда, ведь Боб был хорошо известен в фэндоме. В 1979 году появился первый том антологии, в которой, кроме Асприна и Эбби, поучаствовали Джон Браннер, Пол Андерсон, Эндрю Оффут, Джо Холдеман, Кристин Девис и Мэрион Зиммер Брэдли — весьма представительная компания!

Действие цикла происходит в городе Санктуарий, глубокой провинции могучей Ранканской империи. Местные жители называют Санктуарий Миром воров — и не без оснований, ибо большинство горожан составляют разномастные авантюристы. Перед читателем проходит череда колоритных персонажей, каждый из которых достоин быть героем отдельного романа.

Всего Асприн поучаствовал в создании дюжины антологий — последняя, «Воровское небо», вышла в 1989 году, после чего серия прекратила существование. Однако демиург из Асприна получился довольно безалаберный — если бы не трудолюбие и старательность Линн Эбби, история «Мира воров» могла бы закончиться, так толком и не начавшись. Боб мимоходом сверкал блестящими идеями, воплощать которые на практике приходилось Линн.

Игра по «Миру воров».

В 2002 году Эбби сумела возродить зачахнувший на корню цикл. Вообще роль «Мира воров» трудно переоценить — в его создании участвовали практически все самые яркие личности американской фантастики. Серия стала эталоном межавторского цикла. Массовую популярность Асприну принесли «МИФы», но в историю фантастического жанра он вошел благодаря именно «Миру воров».

Комиксы по «Миру воров».

Это интересно

Второе имя Асприна — Линн — оказалось необъяснимым образом связано с его судьбой. Линн Эбби была его женой и соавтором, а супруга его давнего друга Билла Фоссетта Джоди Линн Най вдохнула вторую жизнь в цикл «МИФ».

Асприн был очень увлекающейся натурой. Среди его хобби — военное искусство, фехтование, огнестрельное оружие, стрельба из лука, разведение тропических рыбок, шитье, любительский театр, игра на гитаре и сочинение песен, бильярд.

Сольных наград у Асприна не было. Однако несколько почетных призов получили его антологии. «Тени Санктуария» — премии журнала «Локус» и Balrog Awards за 1982 год, «Балрог» за следующий год достался и «Сезону штормов».

На основе «Мира воров» вышли комиксы Тима Сэйла, настольные и карточные игры. В 2005 году был приобретен опцион на экранизацию, но пока о проекте ничего не слышно.

ПРОСТО БИЗНЕС

Писательская карьера Роберта Асприна шла довольно успешно. Раз в год — полтора появлялся очередной «МИФ», с помощью Линн Эбби выходили санктуарные антологии, время от времени Боб участвовал в других проектах. В 1990 году Роберт начал цикл юмористической военной фантастики «Шуттовская рота», где отдал ироническую дань своей армейской службе. Книга имела успех, и через два года появилось ее продолжение. Все было здорово. И вот тут жизнь и карьеру Асприна поджидала настоящая «черная дыра» в лице Федерального налогового управления Соединенных Штатов...

К уплате налогов в Америке относятся очень серьезно. Если ты кого-нибудь убил, то благодаря искусным адвокатам или добросердечным идиотам-присяжным от тюрьмы можно отвертеться. Но если вовремя и сполна не заплатил налоги — ни имя, ни положение в обществе, ни связи не помогут. Жизнь тебе отравят всерьез и надолго, ибо Вашингтон крайне болезненно относится к своим прерогативам сдирать с граждан финансовую шкурку. Ничего личного, приятель, — просто бизнес!

Роберт Асприн, конечно, был виноват, ибо в течение нескольких лет не платил правительству ни цента от своих доходов за участие в межавторских антологиях. Правда, не по злому умыслу, а в силу природного легкомыслия. Адвокатам Роберта удалось убедить федералов, что их клиент — не злостный преступник, а просто растяпа. Потому Асприна в тюрьму не посадили, однако обязали его отдавать все доходы за сольную литературную деятельность в федеральную казну! И до этих неприятностей часто писавший в соавторстве, Роберт практически полностью переключился на сочинение совместных книг. Ведь только такое творчество позволяло ему хоть что-то заработать для себя, а не для дяди Сэма.

Увы, но эта история, начавшаяся в 1993 году, фактически убила отличного писателя-фантаста Роберта Асприна. На смену обаятельному и жизнерадостному шутнику пришел унылый ремесленник, мрачно кропающий средненькие тексты исключительно ради пропитания. К тому же «финансовые войны» подкосили брак Роберта — Линн Эбби надоела роль вечной «мамочки», и они расстались. Еще одна напасть — конфликт с издательством Donning, которое из-за различных финансовых неурядиц сменило хозяев.

Последующие книги Асприна можно разделить на две категории. Очень немногочисленная и абсолютно бездушная сольная писанина — чтобы не угодить в тюрьму, Боб был обязан сочинять хоть какие-то опусы, гонорары от которых без остатка уходили на счета налоговой службы. О каком творчестве тут могла идти речь?

Питер Хек, со-творец Асприна серии книг «Шуттовская рота»

Подавляющая часть литературного труда приходилась на совместные проекты, налоги с которых уплачивались по стандартной схеме. Попав в налоговую кабалу, Асприн старался участвовать как можно в большем количестве таких проектов. Чаще всего Роберт придумывал сюжетные ходы, выступая скорее консультантом, нежели творцом. Оттого произведения «позднего Асприна» так непохожи на то, что он писал ранее, да и друг на друга. Ведь на самом деле их сочиняли его «соавторы» — Линда Эванс, Джоди Линн Най, Питер Хек, Эрик Дель Карло, Эстер Фризнер. Последняя подлинно сольная работа Асприна появилась за месяц до его смерти — роман Dragons Wild должен был открыть новую серию о драконах-оборотнях.

Налоговая служба отвязалась от Асприна только в 2000 году, когда ему была дарована полная финансовая амнистия, но... Что-то сломалось в Роберте за эти тяжкие 7 лет. По инерции он продолжал участвовать в сочинении очередных «МИФов», львиную часть которых можно смело записать на счет Джоди Линн Най — автора старательного, но довольно посредственного. Питер Хек добросовестно шлепал романы про Уилларда Шутта и его доблестную роту. Боб помог своему новоорлеанскому приятелю Эрику Дель Карло придумать мир героико-военного фэнтезийного цикла «Варторн». Но все это было не то...

***

Последние годы Роберт жил в Новом Орлеане, в вечно кипящем Французском квартале, который так подходил его характеру. Здесь Боб ложился в пять утра и спал до трех часов дня, и никого в богемном окружении это не удивляло. Увы, но упоительная жизнь пагубно сказывалась на здоровье... 22 мая 2008 года Роберт Линн Асприн умер во сне. В его кровати лежала последняя книга Терри Пратчетта, чей юмор Асприн очень ценил. По воле Роберта, его друзья и родные после похорон закатили шумную пирушку в пабе Fahy's на Дофин-стрит, где вспоминали все лучшее, связанное с этим жизнерадостным человеком. Помянем и мы «мифического автора» добрым словом. Спасибо тебе, Роберт.

Книги Роберта Асприна

«Шуттовская рота»

«Шуттовская рота» (Phule's Company, 1990)

«Шуттовской рай» (Phule's Paradise, 1992)

«Шуттовские деньги» (A Phule and His Money, 1993), соавтор Питер Хек.

«Дважды Шутт» (Phule Me Twice, 2000), соавтор П. Хек

No Phule Like an Old Phule (2004), соавтор П. Хек

Phule's Errand (2006), соавтор П. Хек

«Вокзал времени» (соавтор Линда Эванс)

«Разведчики времени» (Time Scout, 1995)

«Мошенники времени» (Wagers of Sin, 1995)

«Потрошители времени» (Ripping Time, 2000)

«Дом, который построил Джек» (The House That Jack Built, 2000)

«Варторн» (соавтор Эрик дель Карло)

«Варторн: Воскрешение» (Wartorn: Resurrection, 2005)

«Варторн: Уничтожение» (Obliteration, 2006)

«Мир воров» (межавторские антологии, со-редактор Линн Эбби)

«Мир воров» (Thieves' World, 1979)

«Истории таверны «Распутный Единорог» (Tales from the Vulgar Unicorn, 1980)

«Тени Санктуария» (Shadows of Sanctuary, 1981)

«Сезон штормов» (Storm Season, 1982)

«Лик Хаоса» (The Face of Chaos, 1983)

«Крылья Рока» (Wings of Omen, 1984)

«Смертоносная зима» (The Dead of Winter, 1985)

«Душа города» (Soul of the City, 1985)

«Кровные узы» (Blood Ties, 1986)

«Новая кровь» (Aftermath, 1987)

«Беспокойные союзники» (Uneasy Alliances, 1988)

«Воровское небо» (Stealer's Sky, 1989)

ElfQuest (межавторские антологии, со-редакторы Ричард Пини и Линн Эбби)

The Blood of Ten Chiefs (1986)

Wolfsong (1988)

«Дункан и Мэллори» (графические романы, соавтор Мэл Уайт)

Duncan and Mallory (1986)

The Bar None Ranch (1987)

The Raiders (1987)

Отдельные романы

«Холодные финансовые войны» (The Cold Cash War, 1977)*

«Война жуков и ящериц» (The Bug Wars, 1979)

«Зеркало — друг, зеркало — враг» (Mirror Friend, Mirror Foe, 1979), соавтор Джордж Так

«Тамбу» (Tambu, 1979)

«За короля и отечество» (For King and Country, 1991), соавтор Джоди Линн Най

«Заклинание для спецагента» (License Invoked, 2001), соавтор Джоди Линн Най

«Корпорация Боги» (E. Godz, 2003), соавтор Эстер Фризнер

Dragons Wild (2008)

_________________________________

*В 1989 Билл Фоссет выпустил вольное продолжение — книгу-игру Cold Cash Warrior, читатель которой мог выбирать ход действия главного героя.

В список не входят книги из цикла «МИФ», о них мы расскажем позднее в отдельно материале, посвящённом этой вселенной Асприна.