"Старики-разбойники". Как английские пенсионеры совершили ограбление века

Золото, бриллианты и другие драгоценные камни, а также ювелирные изделия, наличные деньги и прочие ценные вещи они вывозили с места преступления мусорными контейнерами.
Ограбление было примечательно не только размером похищенного (большую часть которого, кстати, до сих пор не нашли), но и тем, как легко и просто оно было совершено, а также большим количеством нелепых и забавных деталей происшествия.
А еще публику поразил возраст грабителей: оказалось, что на момент совершения преступления участникам банды в среднем было 62 года, а самому пожилому из них и вовсе было за 80.
Банду в шутку стали называть Grandpa Gang ("банда дедушек") или даже Diamond Wheezers ("алмазные старикашки"), а в русскоязычных СМИ их окрестили "стариками-разбойниками" в честь знаменитого советского фильма.
С 2016 по 2018 год на экраны вышло сразу три художественных фильма об этом событии. Но ни один из них не был таким же захватывающим, как реальная история.

Hatton Garden Safe Deposit Ltd была респектабельной британской компанией, которая больше ста лет сдавала ячейки для хранения золота, драгоценных камней и других ценных вещей.
Ее хранилище располагалось по адресу Хаттон-Гарден, 88-90 - на улице, известной большим количеством ювелирных магазинов - и считалось надежным и неприступным, как Форт-Нокс. Пока однажды, в пасхальные "длинные выходные" 2015 года, группа мужчин пенсионного возраста не доказала, что это не так.
Грабителей было восемь, и большинство из них уже имели криминальное прошлое.

Брайан Ридер 1939 года рождения был главой всего предприятия. Этот мастер своего дела еще в 80-е был судим за убийство полицейского, а также участвовал в знаменитом ограблении склада в аэропорту Хитроу в 1983 году: тогда было украдено золота на 26 млн тогдашних фунтов стерлингов. Большую часть награбленного так и не нашли.
В последние годы Ридер, которого соратники по хаттон-гарденскому делу называли не иначе как "Хозяин" и "Начальник", держал небольшой бизнес по продаже подержанных автомобилей. На ограбление хранилища Хаттон-Гарден он приехал на автобусе, позаимствовав чей-то чужой проездной. Как и его соратник Дэнни, на дело Ридер оделся ярко - в красный шарф, который попался камерам наблюдения, а позднее был найден у него дома.
Его ключевым соратником был Дэниел Джонс (Дэнни) 1955 года рождения, "медвежатник" с богатым опытом, совершавший налеты как минимум с 1975 года. В 1982 году он сел в тюрьму на шесть лет за ограбление ювелирного магазина.
К подготовке ограбления хранилища Дэнни приступил раньше всех. Еще за три года до описываемых событий он тщательно изучал в интернете разные виды бурильных установок.
Сообщники Дэнни рассказывали о нем следствию удивительные вещи. Этот эксцентричный грабитель, по словам одного из соучастников, спал в пеньюаре своей матери и надевал на ночь феску. Джонс разговаривал со своей собакой, как с человеком, а на суде заявлял, что обладает сверхъестественными способностями и может управлять сознанием людей.
Верность двух последних заявлений полиция не проверяла, однако эксцентричности Дэнни было действительно не занимать: даже на дело, как установили следователи, он явился одетым в полосатые брюки, красные кроссовки и темно-синюю кепку-бейсболку. А также светоотражающий жилет - чтобы не привлекать излишнего внимания, бандиты прикидывались рабочими.
Джон Кеннет Коллинз, 1940 года рождения, именуемый подельниками просто Кенни, был птицей попроще: в тюрьме он сидел шесть раз - в общей сложности около 13 лет - за мелкие ограбления. В его задачи входили самые простые вещи: ему нужно было припарковаться неподалеку от места ограбления и в случае тревоги по рации оповещать подельников об опасности. Кроме того, именно он привлек к этой операции дополнительные силы молодежи.
Как выяснила полиция, даже с задачей "стоять на шухере" Кенни справился не блестяще: заснул за рулем своего фургона во время ограбления. Попользоваться награбленным он тоже не сумел - его часть добычи была найдена у него дома.
Теренс Перкинс (Терри) родился 4 апреля 1948 года. Хаттон-гарденский депозитарий он ограбил в свой день рождения.
Терри был не менее "орденоносным" грабителем, чем "Хозяин" Брайан Ридер. Он участвовал в таком знаменитом деле, как ограбление хранилища Security Express в лондонском районе Шордич. Тогда средь бела дня было украдено 6 млн фунтов стерлингов - это была крупнейшая украденная сумма наличных денег за всю историю Великобритании.
Примечательно и то, что это знаменитое событие тоже произошло в день рождения Терри - 4 апреля 1983 года. Он определенно любил делать себе дорогие подарки.
Был в биографии Терри и другой занимательный факт: он бежал из тюрьмы. Точнее, не вернулся из отпуска, в который ушел незадолго до окончания своего заключения. Следующие 16 лет он скрывался у своей матери, но не слишком тщательно: работал водителем и даже ходил к врачу, у которого числился под своим настоящим именем. Да и полиция его не то чтобы сильно искала: его нашли только в 2012 году и отправили досиживать срок.
Ограбление 2015 года стало лебединой песней Терри. Уже много лет он тяжело болел диабетом. В 2010 году он должен был предстать перед судом за ограбление ювелирного магазина Chatila на лондонской Бонд-стрит, но не смог этого сделать по состоянию здоровья.
Уильям Линкольн 1955 года рождения, по прозвищу "Билли-Рыба", был помощником команды, который должен был увезти ее с места преступления.
По собственному признанию Рыбы, он был человеком не самого высокого ума. К тому же страдал остеоартритом, у него были заменены два тазобедренных сустава. Но именно его привлек к работе Кенни, с сестрой которого Рыба сожительствовал.
"Молодежную" (до 60 лет) секцию этой группировки составляли 58-летний Карл Вуд и 48-летний Хью Дойл.
Оба были в этой истории второстепенными персонажами. Хью на дело не ходил вообще - от него требовалось предоставить мастерскую для хранения награбленного.
Карл, который был приятелем Дэнни Джонса, страдал болезнью Крона, жил на пособие по безработице и имел несколько тысяч фунтов долга, для погашения которого и ввязался в авантюру на правах лишней пары рук.
Последней и самой загадочной фигурой был мужчина по прозвищу Бэйзил, настоящего имени которого не знал никто из соучастников. Полиция искала его значительно дольше других. Про него было известно, что именно он отключил сигнализацию и помог грабителям проникнуть внутрь.

На дело "старики-разбойники" отправились 2 апреля. Но до этого они тщательно готовились. Следствие установило, что активная подготовка к ограблению длилась несколько месяцев.

При обыске в доме Брайана Ридера нашли книги о нелегальной торговле алмазами, даймонд-тестер, журналы о бриллиантах и другие полезные вещи.
Коллинз целыми днями ездил вокруг здания депозитария, наблюдая и тщательно фиксируя график прихода и ухода работников. Полиция потом не раз видела его фургон на записях видеокамер, сделанных за несколько дней до ограбления.
Сотрудник соседнего ювелирного магазина потом признался, что с января по март 2015 года довольно долго испытывал ощущение, что за ним следят. Оказалось: следили, но не за ним.
Один из работников Хаттон-Гарден в ходе следствия вспомнил, что видел кого-то похожего на Перкинса - в рабочей одежде, ковыряющимся в лифте.
Злоумышленникам удалось побывать и в святая святых - самом подвале, где хранились ценности. Это было несложно: они просто прикинулись потенциальными клиентами и пришли посмотреть, как выглядит хранилище изнутри.
Они даже купили книжку "Криминалистика для чайников", чтобы научиться не оставлять следов ДНК на месте преступления.
Детали плана они обсуждали на регулярных встречах, которые, по английской традиции, проходили в пабе, а также удаленно. Данные их мобильных телефонов показали, что в последние дни перед ограблением они общались беспрерывно.

2 апреля был четверг - последний рабочий день перед четырехдневными пасхальными выходными. Здание, в котором хранились драгоценности на сотни миллионов фунтов, на четыре дня оставляли пустым - под защитой запертых дверей и сигнализации.

Этого времени грабителям как раз хватило, чтобы реализовать замысел.
Ближе к вечеру грабители, переодевшись рабочими и взяв мусорные баки на колесах, в которых хранилось оборудование, приехали к депозитарию.
Незадолго до того, как здание покинул последний сотрудник, Бэзил зашел внутрь, прикинувшись работником телекоммуникационной компании, и отключил сигнализацию с помощью глушителя мобильного сигнала.
Попав в здание, грабители проникли в шахту лифта и опустили туда бур, чтобы просверлить отверстие в хранилище, размещавшееся в подвале, и начали индустриальным буром сверлить бетонную стену толщиной 50 см. Но безуспешно. Когда просверлили бетон, оказалось, что там была еще и металлическая решетка.
Провозившись до 8 утра, грабители в первый день ушли ни с чем.

В полдень субботы, 3 апреля, они приехали снова, захватив с собой агрегат помощнее. Только уже без Карла - тот испугался ночной неудачи и второй раз на дело не пошел.
Вторая попытка увенчалась успехом: грабители смогли просверлить дыру в стене, достаточную для того, чтобы в нее пролез человек. Они без помех вынесли содержимое 73 ячеек, стоимость которого суд в 2017 году оценил в 25 млн фунтов стерлингов. Золото, драгоценные камни, часы, ювелирные изделия, наличные деньги и другие ценные вещи, которые частные клиенты депозитария хранили в этих ячейках, грабители вывозили теми же мусорными контейнерами на колесах, в которых привезли оборудование.
Полная опись похищенного не была опубликована. Кроме того, следствию было трудно составить список украденных вещей и точно оценить их стоимость, так как о содержимом ячеек знали только сами клиенты депозитария, которые не всегда могли точно оценить стоимость пропажи.
Вторая часть плана сработала идеально: награбленное было вывезено и разделено на части: каждый должен был спрятать свою часть до лучших времен.

Депозитарий простоял разграбленным все воскресенье и весь понедельник. И только во вторник, 7 апреля, сотрудники вернулись на работу и обнаружили, что пока они отдыхали, кое-кто в их хранилище славно потрудился.

О происшествии мгновенно узнали СМИ. Первые заголовки гласили, что это крупнейшая кража века - ущерб мог составить до 200 млн фунтов стерлингов. Полиция, засучив рукава, взялась за работу и очень скоро вышла на след грабителей: как те ни старались замести следы, им этого сделать не удалось.
Первой ниточкой стал белый фургон Коллинза, который много раз появился перед ограблением возле хранилища и был зафиксирован камерами. Через несколько дней полиция уже вела наблюдение за некоторыми из грабителей.
Грабители об этом не подозревали и спустя месяц после удачного взлома наконец-то встретились в доме у племянницы Терри Перкинса, чтобы распорядиться частью добычи и обсудить дальнейшие планы. Тут-то их и накрыли с поличным, и перед судом предстала вся шайка, кроме загадочного Бэзила, продолжавшего скрываться.
По мнению экспертов, в том числе и из преступного мира, которых опросили британские СМИ, грабители блестяще подготовились к делу, но допустили несколько досадных проколов из-за собственной технологической отсталости. Дело было не только в попавшем на камеры фургоне, но и, например, в том, что они вообще не озаботились вопросами цифровой безопасности и спокойно обсуждали детали ограбления в переписке.
Кроме того, они поторопились со встречей. Один представитель преступного мира рассказал изданию Mirror на условиях анонимности, что грабители повели себя просто глупо: им надо было разойтись на несколько месяцев, и если бы они так поступили, их бы не нашли.
Четверым преступникам - Перкинсу, Джонсу, Линкольну и Коллинзу - дали по семь лет, а остальным - меньшие сроки. Хью Дойл, который фактически не участвовал в ограблении, получил условный срок. Он долго жал руки присяжным и обещал бесплатно чинить им бойлеры.
При этом значительная часть награбленного не найдена до сих пор: бандиты не пожелали отдавать добычу.

Один из грабителей - Дэнни - пытался обмануть полицию и выдать лишь часть того, что он припрятал. Он рассказал, что спрятал свою долю в могиле на кладбище в Эдмонтоне и выдаст ее в обмен на снисхождение. Полиция обыскала кладбище и нашла в одной из могил клад в сумке из супермаркета. Но потом Скотланд-Ярд попросил Дэнни приехать и показать место, где тот зарыл сокровища, не сказав ему, что сумка уже найдена. Дэнни, сопровождаемый полицейскими, приехал и… показал на другое место, где была спрятана другая сумка. Он хотел утаить часть добычи, но у него не получилось.

У клиентов депозитария после этого случая возникло множество вопросов. Допустимо ли было оставлять ценности на сотни миллионов фунтов без присмотра человека, доверившись сигнализации и дверному замку? Почему сигнализацию было так просто отключить? Почему даже после ограбления на место преступления еще два дня никто не приходил? Доверит ли кто-нибудь после этого свои ценности таким горе-хранителям?
На все эти вопросы менеджмент дал один красноречивый ответ: в сентябре 2015 года фирма закрылась навсегда.
Далеко не все украденные ценности были застрахованы от похищения: многие вкладчики полагали, что хранение денег в депозитарии - это самая надежная гарантия.

Последним преступником, дольше всех водившим полицейских за нос, оказался Майкл Сид. На момент ограбления ему было 49 лет. Сын кембриджского профессора физики, он сам изучал физику и электронику в Университете Ноттингема. В студенческие годы увлекся синтетическими наркотиками и был осужден за их распространение еще в 1984 году. В последующие годы работал специалистом по охранной сигнализации (!), а также ремонтировал телевизоры, видеокамеры и компьютеры.
В отличие от большинства членов группировки, которых поймали через полтора месяца после ограбления, ему удавалось скрываться от полиции целых три года. Отследить его было очень трудно: он не платил налогов, не просил у государства пособий и практически не пользовался банковским счетом, везде платил наличными и не имел мобильного телефона. В отличие от своих пожилых подельников, он соображал в вопросах цифровой безопасности, но в конечном счете это не помогло: взяли и его.
В 2018 году суд приговорил его к 10 годам лишения свободы.

По британским порядкам заключенные обычно отсиживают только половину данного им срока заключения.
Однако суд был не намерен отпускать их просто так, и в 2018 году в отношении четырех главарей банды было вынесено новое решение: если они не вернут оставшуюся часть награбленного (более 6 млн фунтов), им продлят заключение еще на семь лет.
Но ни один из них не сдал награбленное правосудию. Что не помешало главарю банды, 79-летнему Брайану Ридеру, выйти на свободу в том же 2018 году. Суд не отправил его за решетку повторно из-за состояния его здоровья: у него уже была деменция, к тому же в анамнезе у него был рак простаты и несколько инсультов.
Почти всех остальных тоже выпустили и внимательно следят за каждым их шагом, чтобы не упустить момент, когда они захотят вернуться к украденным сокровищам.

Джон Коллинз сел в тюрьму повторно. Сначала он отсидел три с половиной года и вышел на свободу, но в 2019 году суд распорядился отправить его обратно за решетку за то, что тот не вернул награбленное. Он снова получил семь лет.
За решеткой все еще остается Дэнни Джонс, так как в 2018 году ему дали новый срок - три года за ограбление ювелирного магазина.
По серьезной причине не вышел на свободу и Терри Перкинс: в феврале 2018 года он умер в возрасте 69 лет в лондонской тюрьме Белмарш.
Рассказывали, что за день до смерти он почувствовал себя неважно, но когда медсестра пришла его проверить, он ее не пустил, так как смотрел матч регби по телевизору.

Илья Гончаров
для Русской службы Би-би-си