Мертвый сезон: Десятки альпинистов погибают в попытке покорить Эверест. Всему виной жажда наживы

Корень всех проблем лежит в коммерциализации подъемов на Эверест. Вплоть до 1970-х годов доступ иностранцев в Непал и Тибет был ограничен, поэтому каждый год на гору поднималось лишь несколько человек. Когда ограничения сняли, восхождениями все равно занимались профессиональные экспедиции, которые зачастую организовывались на государственные деньги и осуществлялись опытными альпинистами.
Конечно, покорители высочайшей вершины мира погибали и тогда. Но происходило это чаще всего из-за внешних факторов. Например, в 1970 году под лавиной погибло пятеро непальских шерп, в 1974 году — шестеро участников французской экспедиции, а в 1989-м — пятеро поляков. Кроме того, альпинисты старались вписать свое имя в историю, забравшись на Эверест каким-то необычным способом, который ранее никто не практиковал. Подъемы ночью или зимой, в период муссонов или без кислородной маски, в одиночку или по необычному маршруту.
Естественно, все это повышало и риски. Но в силу небольшого числа восхождений и число жертв было небольшим. 1977 год вообще обошелся без погибших, в 1976-м погиб один человек, а в 1975-м — двое. К концу 1980-х годов Эверест практически не оставил возможности вписать свое имя в историю. Искатели славы отправились покорять другие вершины, которые были хоть и ниже, но сложнее Джомолунгмы (тибетское название Эвереста), а на их место пришли желающие подзаработать.
Поворотным пунктом стал 1985 год, когда американский альпинист, фотограф и режиссер Дэвид Бришерс организовал восхождение на гору 55-летнего бизнесмена Дика Басса, одержимого идеей покорить высочайшие вершины всех семи континентов. Восхождение закончилось благополучно, Басс стал самым возрастным покорителем Эвереста, а Бришерс — первым американцем, дважды поднявшимся на гору. Спустя год Басс выпустил книгу о своих приключениях, которая стала бестселлером.
Многие состоятельные американцы и европейцы захотели повторить опыт Дика и выстроились в очередь к опытным восходителям. Вскоре альпинисты-профессионалы стали создавать компании, специализирующиеся на туристических подъемах любителей на Эверест. Первенцами в 1992-1995 годах стали компании Himalayan Kingdoms Стивена Белла, Himalayan Guides Генри Тодда и Mountain Madness Скотта Фишера. При этом в коммерческие экспедиции брали даже тех, чьи шансы на успешное восхождение заранее выглядели сомнительными.
Закончилось все трагедией 10-11 мая 1996 года, когда за одну ночь гора унесла жизни восьмерых восходителей, а еще двое серьезно пострадали. Причем жертвы были участниками трех разных экспедиций: индийской национальной, а также коммерческих Mountain Madness и Adventure Consultants. На некоторое время эта трагедия стала самой крупной катастрофой в истории горы, побив печальный рекорд 1922 года, когда лавина накрыла семерых носильщиков британской экспедиции Чарльза Брюса.
Причиной трагедии стало несколько факторов, но главными были плохая погода и соперничество между экспедициями, вызванное отменой правила "одна экспедиция — один маршрут". Трагедия 1996 года вызвала бурю негодования в прессе, о ней было снято несколько художественных и документальных фильмов, включая блокбастер "Эверест" 2015 года, собравший в прокате более 200 миллионов долларов.
Однако эта катастрофа не только не остановила поток коммерческих экспедиций, но и подстегнула его. Если с 11 по 27 мая 1996 года на гору поднялись 67 человек, то 23 мая 2001-го только за один день Эверест покорило 90 человек. 19 мая 2012 года был поставлен новый рекорд восхождений за день — гору покорило 237 человек. И рекорд обязательно был бы побит, если б не землетрясения 2014 и 2015 годов, из-за которых большую часть сезона восхождения не осуществлялись.

На сегодняшний день восхождение на Эверест регулируется разрешениями, которые выдают управляющие органы Непала и Тибета. В Непале каждое разрешение на данный момент стоит 11 000 долларов, в Тибете — 8 000. Однако именно южный непальский маршрут считается классическим и пользуется втрое большей популярностью, хотя власти КНР и стараются создать для восходителей и туристов лучшие условия: к базовому лагерю ведет магистраль, а сам лагерь куда более цивилизованный, чем в Непале.
В 2019 году непальскими властями было выдано рекордное число разрешений — 381. Еще 200-300 разрешений каждый год выдает Тибет. Эти числа можно смело умножать на два, ведь в среднем на каждого коммерческого покорителя горы приходится по одному носильщику. Ситуацию усугубило и то, что в 2019 году истекает срок действия разрешений, выданных в 2014 году. Тогда из-за лавины сезон восхождений фактически был сорван, поэтому власти Непала пошли навстречу покорителям горы. В тот год было выдано 326 разрешений. Многие их обладатели решили покорить гору именно в последний год действия документа.
аким образом даже без учета внешних факторов в этом сезоне покорителей Эвереста было больше обычного. Второй фактор, повлиявший на образование пробок на горе, — погода. Джомолунгма находится в муссонном поясе, и все лето на вершине горы дуют ветры, скорость которых достигает 160 километров в час. Штурмовать вершину мира зимой опасно из-за крайне низких температур. Поэтому сезона восхождения два: в мае и сентябре.
Кроме того, вершина горы достигает нижних слоев высотного струйного течения, что делает погоду на верхней части Эвереста особенно переменчивой. Иногда сезон длится буквально несколько дней. В 2018-м в мае ветра не было лишь 11 дней, а в мае этого года стабильно хорошая погода радовала всего пять дней. И именно в эти пять дней на штурм вершины ринулись практически все обладатели разрешений. Это и привело к пробкам.

1990-е годы индустрия коммерческих восхождений на Эверест только набирала обороты. Спрос был весьма ограниченным, а цена, как следствие, высокой. В 1996 году погибшие клиенты Mountain Madness и Adventure Consultans заплатили за свой смертельный тур около 65 тысяч долларов (106 тысяч по курсу 2019 года). Сегодня же на гору можно подняться и за 30 тысяч долларов. В борьбе за клиентов компании, организующие коммерческие экспедиции, конечно, снизили свои аппетиты, но столь радикальное снижение цены обусловлено и худшей подготовкой восхождений.
Экономят на всем: покупают дешевые палатки и одежду, обходятся минимальным числом шерп, обслуживающих экспедицию, берут с собой кислородные баллоны без запаса. Все это приводит к тому, что у альпинистов просто нет права на ошибку и промедление. Для длительного нахождения в так называемой "зоне смерти" — на высоте более восьми километров у них недостаточно теплая одежда и слишком мало кислорода. Это и приводит к истощению, обморожению и быстрому развитию высотной болезни. Недаром большинство погибших в мае этого года скончались уже при спуске — организмы просто не выдерживали столь долгого нахождения на большой высоте.
Восхождение участников коммерческих экспедиций далеко от картины, которую рисует воображение при слове "альпинизм". Любители не закрепляют страховочные тросы, не поднимаются на кошках по отвесным склонам и не пробивают себе путь. Компании-организаторы заранее протягивают едва ли не вдоль всего пути закрепленные веревки, которые играют роль перил, устанавливают лестницы для подъема на уступы и переходы над расщелинами. Благодаря этому подняться на гору может любой здоровый человек в любом возрасте. Что они и делают: самому младшему покорителю горы — 13 лет, самому старшему — 81 год.
В Непале не скрывают, что Сагарматха, так Эверест называют в Непале, воспринимается местными властями как источник заработка. Доходы от альпинизма формируют значительную часть регионального бюджета. А учитывая недавнее землетрясение и два фактически пропущенных сезона, наполнять бюджет нужно ускоренными темпами. Все это и привело к заметному скачку выданных разрешений в последние годы. Если в начале десятилетия на гору поднималось в среднем 500 человек в год, то в прошлом, 2018-м, Эверест покорило 807 альпинистов. Число выданных разрешений также выросло примерно на 150 в год. И, кажется, человечество достигло пределов возможностей Эвереста.
Конечно, если бы не плохая погода в мае этого года, такой пробки на горе бы не образовалось, плохо подготовленные альпинисты бы не простояли в "зоне смерти" слишком долго, столь массовой гибели восходителей удалось бы избежать. Но в любом случае это был лишь вопрос времени. Активный сезон восхождений на гору возобновится в сентябре. И, если погода вновь подведет, Эверест с большой долей вероятности опять начнет свою кровавую жатву. У 2019 года есть отличные шансы попасть в первую тройку самых кровавых лет в истории восхождений на вершину мира.

Большая проблема Эвереста — превращение горы в гигантскую свалку. Использованные баллоны, альпинистское снаряжение, пустые бутылки и упаковки от еды, палатки, застывшие на морозе экскременты и трупы. Стоимость эвакуации погибшего восходителя может достигать 100 тысяч долларов — три цены самого бюджетного восхождения. Естественно, денег на эвакуацию трупа зачастую нет, а порой нет для этого и возможности — достать упавшее в расщелину тело очень сложно.
Еще один источник трупов — глобальное изменение климата. За последние годы площадь ледников на склонах Эвереста значительно уменьшилась, и на поверхности показались ранее вмерзшие в лед трупы людей, погибших много лет назад. Некоторые тела даже становятся ориентирами для восходителей. Например, "Зеленые ботинки" — тело участника индийской национальной экспедиции, погибшего во время трагических событий 1996 года. Труп лежит на высоте 8,5 тысячи метров и является широко известной отметкой этой высоты. Самое удивительное, что мы даже точно не знаем, кто это: большинство считает обладателем яркой обуви Цеванга Палджора, но есть мнение, что это другой участник экспедиции Доржье Моруп.
Естественно, восхождение среди гор мусора и лежащих тут и там трупов, а всего их на горе по разным данным от 150 до 200, не слишком нравится коммерческим альпинистам. Один из лучших дней в их жизни, приключение, облегчившее банковский счет на солидную сумму денег, оборачивается прогулкой по гибриду кладбища и свалки. В итоге в последние годы на гору было организовано несколько экспедиций с целью убрать мусор. Власти Непала ввели штрафы для тех, кто оставляет мусор на склонах. В целом, по признанию опытных покорителей Эвереста, это заметно улучшило ситуацию, но как быстро склоны вновь покроются трупами и мусором, если каждый сезон ставит новый рекорд по числу восхождений?